Pelkoa ja inhoa lentokentällä

”On viimeisten blastausten aika”, totesi Riku Rantala vuonna 2002. Subin esittämä ja savikiekoilta puhkikuluttamani Madventures hienosääti minun ja monen muun suomalaisen elämää rajulla...

Valinta

Viimeisen kuudentoista kuukauden aikana olen tuntenut itseni toisinaan etuoikeutetuksi. Olen nauttinut lumihuippuisista vuorista, horisonttiin jatkuvasta aavikosta, suussa sulavasta thalista,...

Rasismi

Siinä se räyhää. Kälä kälä. Sanaakaan en ymmärrä, mutta viesti uppoaa. Parrakkaan nepalilaisen postmodernin filosofin mielestä minä ja muut reppureissukahvilassa istuvat riippumattopakolaiset...

Paluu arkeen järistyksen jälkeen

”Vau”, huokaisee nippanappa parikymppinen sutisuu ilmestyttyäni herran näkökenttään. Olen valkonaamana harvinainen näky. Bhaktapur, yksi Nepalin suosituimmista päivämatkakohteista, on kaksi...

Everestin perusleiri kaipaa peruskorjausta

Rinkka on kevyt, mies ylväs ja askel kantaa kuin Nepalin turistibyroon villeimmissä mainosvideoissa. Vaellan jakkeja väistellen kohti maailman korkeimmaksi tituleeratun nyppylän, Mount Everestin,...

“Planeetta on meille vihainen”

Kello on neljä minuuttia vaille puolenpäivän. Tiedän tämän, koska kuulen asiasta jälkikäteen. Istun napit korvilla ja tuijotan läppärin näyttöä. Lokaatio näyttäisi olevan Begnas-järven...

Syön ja nukun kantajan selästä

Puuskutan kuin teollisuusporsas, joka on juuri ymmärtänyt elämänsä tarkoituksen. Minä, rautaisesta kunnostani kautta Etelä-Suomen tunnettu uros otan lyhyitä, raskaita ja vertikaalisesti kulkevia...

Kohtauspaikalla

Ylös. Ulos. Aamupala. Tee. Lehtikioski. Durban Square. Juuri muuta ensimmäisen Nepal-viikkoni aamupäiviin ei sitten olekaan mahtunut. Olen asettunut. Mitä pidemmälle tämä Etelä-Aasian...

Näkemiin, Intia

Delhi, rakkaani, tapaamme taas. Toistaiseksi viimeistä kertaa. Jos tunteidesi kouriva kylmyys on edelleen samalla tasolla kuin minun kyltymätön ja täysin vapaaehtoinen vihani sinua kohtaan, me emme...

Kritisointi kielletty

Mulkoilen tympeänä juna-aseman päivälehtitarjontaa. Englanninkielisiä aviiseja on tolkuttomasti, mutta valitettavasti niiden laatu vaihtelee lähes kelvollisesta jätepaperiin. Intialainen journalismi...